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I 

Se iba allá, cada noche, alrededor 
de las once, como se va a un café, 
simplemente. 

Se encontraban seis a ocho, 
siempre los mismos, no eran 
juerguistas sino hombres 
honorables, comerciantes, jóvenes 
funcionarios de gobierno; tomaban 
su chartreuse alegremente con 
alguna de las muchachas, o bien 
charlaban seriamente con 
“Madame”, a quien todos 
respetaban. 

Luego se recogían a dormir 
antes de la media noche. Los 
jóvenes algunas veces se quedaban. 

La casa era de familia, pequeñita, pintada de amarillo, en la esquina de una calle detrás de la 
iglesia de Saint-Etienne; por las ventanas se veía la bahía llena de barcos que descargaban y el gran 
pantano salado llamado “La traba”; detrás, el costado de la Virgen con su vieja capilla completamente 
gris. 

Madame provenía de una buena familia de campesinos del departamento del Eure. Había 
aceptado esta profesión igualmente como hubiera sido modista o sirvienta. El prejuicio de deshonra 
asociado a la prostitución, tan violento y tan vivo en las ciudades, no existe en la campiña Normanda. 
El campesino dice “Es una buena profesión” y enviarían a sus hijos a mantener un harén de mujeres 
como los enviarían a dirigir un internado de señoritas. 

Esta casa, por lo demás, provenía de herencia de un viejo tío de la cual era propietario. 
Monsieur y Madame, anteriormente proxenetas cerca de Yvetot, lo habían inmediatamente liquidado 
pensando que el negocio de Fécamp era más ventajoso para ellos; habían llegado una bonita mañana 
a tomar la dirección de la empresa que colapsaba en ausencia de sus dueños. 

Eran buena gente, que se hicieron querer inmediatamente por su personal y sus vecinos. 

El señor Tellier murió de un ataque dos años más tarde. Su nueva profesión lo mantenían entre 
la molicie y el sedentarismo; engordó demasiado y dañó su salud. 
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Madame, después de enviudar, era deseada, sin éxito, por los parroquianos del establecimiento; se la 
reconocía como una persona absolutamente prudente, y las propias asiladas no habían llegado a 
descubrir nada. 

Era alta, entrada en carnes, bien parecida. Su tez, pálida por la oscuridad de ese albergue 
siempre cerrado, brillaba como bajo un barniz grasiento. Un delgado adorno de rulos, falsos y 
enroscados, rodeaban su frente y le daban un aspecto juvenil, que contrastaba con la madurez de su 
figura. Siempre alegre y de cara animada, atraía fácilmente, con un matiz de moderación que sus 
nuevas ocupaciones no habían podido aún hacerla perder. Las palabras soeces le chocaban siempre un 
poco; y cuando un muchacho mal educado se refería por su nombre propio al establecimiento que ella 
dirigía, se enojaba y sublevada. En fin, tenía un alma delicada, y, aunque trataba a sus mujeres como 
amigas, repetía a menudo que ellas “no eran harina de un mismo costal”. 

Algunas veces durante la semana, partía en coche de arriendo con una fracción de su tropa; y 
se iban a retozar en la hierba en la orilla del riachuelo que corre en los extramuros de Valmont. Eran 
entonces un grupo de señoritas internas fugadas, con carreras locas, con juegos infantiles, toda una 
alegría de reclusas intoxicadas por el aire libre. Se comía la merienda sobre el césped bebiendo cidra, 
se volvía a la caída de la noche con un cansancio delicioso, una dulce emoción; y en el coche besaban a 
Madame como a una muy buena madre llena de indulgencia y complacencia. 

La casa tenía dos entradas. En la esquina, una suerte de café de mala fama se abría en la 
noche a la gente del pueblo y los marineros. Dos de las personas encargadas del especial comercio del 
lugar eran exclusivamente destinadas a las necesidades de esta parte de la clientela. Servían, con la 
ayuda de un camarero llamado Frédéric, un rubiecito imberbe y fuerte como un buey, las botellas de 
vino y los jarros de cerveza sobre las mesas de mármoles inestables, y, con los brazos lanzados al 
cuello de los bebedores, sentadas a través de sus piernas, fomentaban el consumo. 

Las otras tres damas (eran solo cinco) 
formaban una suerte de aristocracia, y 
permanecían reservadas a la clientela del 
primer piso, a menos que fueran requeridas 
abajo y que el primero estuviese vacío. El 
salón Júpiter, donde se reunían los burgueses 
del lugar, estaba tapizado de papel azul y 
ornamentado de un gran dibujo 
representando a Leda extendida bajo un cisne.  

Se llegaba a este lugar por medio de 
una escalera de caracol terminando en una 
puerta estrecha, humilde de apariencia, 

dando a la calle, y sobre ella brillaba toda la noche, detrás de una celosía, un pequeño farol como 
aquellos que alumbran aún en ciertas ciudades a los pies de vírgenes empotradas en los muros. 

El edificio, húmedo y viejo, olía ligeramente a moho. Por momentos, un aroma de agua de 
colonia pasaba por los pasillos, o bien una puerta entreabierta en el piso bajo hacía escuchar en toda 
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la casa, como una explosión de trueno, los gritos populacheros de los hombres del piso bajo, y ponían 
en la cara de los señores del primero una mueca inquieta y de disgusto. 

Madame, amable con sus clientes y amigos, no se movía del salón, y se interesaba de las 
murmuraciones de la ciudad que les atañía. Su conversación seria contrastaba con los temas sin 
sentido de las tres mujeres; ella era como un descanso de los chistes pícaros, de los peculiares 
panzones que se decían cada noche en esta orgía decente y mediocre de beber un vaso de licor en 
compañía de mujeres públicas. 

Las tres damas del primero se llamaban Fernanda, Rafaela y Rosa la Roja 

Como el personal era poco, 
habían tratado que cada una de ellas 
fuera como una muestra, un compendio 
del tipo femenino, a fin de que todo 
consumidor pudiera encontrar allí, un 
poco más o menos, la realización de su 
ideal. 

Fernanda representaba a la bella 
rubia, muy gorda, casi obesa, fofa, hija 
del campo cuyas pecas se rehúsan a 
desaparecer, y cuyo pelo ondea, corto, 
claro y sin color, parecido a un cáñamo 
peinado, le cubría insuficientemente el 
cráneo. 

Rafaela, una Marsellesa, puta de puertos, jugaba el rol indispensable de la bella Judía, delgada, 
con los pómulos salientes enlucidos de maquillaje rojo. Sus cabellos negros, brillantes como el espinazo 
de un buey, formaban unos ganchos sobre sus sienes. Sus ojos hubiesen sido bellos si el derecho no 
hubiese estado marcado por una nube. Su nariz arqueada caía sobre una mandíbula prominente 
donde dos dientes nuevos, en alto, desentonaban al lado de aquellos, abajo, que habían tomado al 
envejecer un tinte oscuro como las maderas viejas. 

Rosa la Roja, una pequeña bola de carne toda en el vientre con dos piernas minúsculas, 
cantaba de la mañana a la noche, con una voz cascada, unos versos alternativamente obscenos o 
sentimentales, contaba unas historias interminables y triviales, no cesaba de hablar callando sólo para 
comer y de comer sólo para hablar. Siempre agitada y ágil como una ardilla, a pesar de su gordura y la 
exigüidad de sus patas; y su risa, una cascada de gritos agudos, estallaban sin cesar, aquí, allá, en el 
dormitorio, en la despensa, en el café, por todos lados, sin ningún motivo. 

Las dos mujeres de abajo, Luisa, apodada Cocote, y Flora, la columpio porque cojeaba un poco, 
la una siempre vestida como La Libertad con una cinta tricolor, la otra como Fantasía Española con 
unos cequíes de cobre que danzaban en su pelo zanahoria con cada uno de sus pasos desnivelados, 
tenían el aire de cocineras vestidas para un carnaval. Parecidas a todas las mujeres del pueblo, ni más 
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feas ni más bonitas, verdaderas sirvientas de posada, se les apodaba en el puerto bajo el sobrenombre 
de las dos bombas. 

Una paz celosa, pero raramente perturbada, reinaba entre estas cinco mujeres, gracias a la 
sabiduría de conciliación de Madame y a su inextinguible buen humor. 

El establecimiento, único en la pequeña ciudad, era frecuentado asiduamente. Madame había 
dado al lugar una dignidad como si la tuviera; se mostraba tan amable, tan atenta hacia todo el 
mundo; su buen corazón era tan conocido, que una suerte de consideración la rodeaba. Los clientes la 
invitaban por cuenta de ellos, exultados cuando ella les expresaba una amistad más marcada; y 
cuando se encontraban durante el día por sus quehaceres, se decían “Esta noche, donde tú sabes”, 
como diciendo “En el café, ¿no es cierto?, después de comida”. 

En fin, La Casa Tellier era una costumbre, y raramente alguno se perdía la cita cotidiana. 

Sin embargo, una noche, hacia fines del mes de mayo, el primero en llegar, el señor Poulin, 
comerciante de maderas y ex alcalde, encontró la puerta cerrada. El farolito, detrás de su reja, no 
estaba encendido; ningún ruido salía del hospedaje, que parecía muerto. Golpeó suavemente la 
puerta, luego con más fuerza; nadie respondió. Caminó por la calle lentamente y cuando llegó a la 
plaza del mercado se encontró con el señor Duvert, el armador, que se dirigía en la misma dirección. 
Regresaron juntos sin mayor éxito. Pero una gran batahola se escuchó repentinamente detrás de ellos, 
y a la vuelta de la casa, vieron un grupo de marineros ingleses y franceses que aporreaban a golpes de 
puño las persianas del café. 

Los dos burgueses se fueron inmediatamente para no verse comprometidos, pero un apagado 
“psst” los contuvo: era el señor Tournevau, el salador de pescado, que habiéndoles reconocido, los 
llamó. Le dijeron la novedad. No había nadie más afectado que él, casado, padre de familia y muy 
dominado. No venía más que los sábados, “securitatis causa”, decía, haciendo referencia a una 
medida de control sanitario, que el doctor Borde, su amigo, le había revelado se efectuaba 
periódicamente. Era precisamente su noche y de esta manera estaría contenido por toda la semana. 

Los tres hombres hicieron un gran rodeo hasta el muelle, encontrando en el camino al joven 
señor Philippe, hijo de un banquero, un parroquiano, y el señor Pimpesse, el recaudador de impuestos. 
Todos juntos regresaron por la calle “de los Judíos” para hacer una última tentativa. Pero los 
marineros enardecidos sitiaban la casa, lanzaban piedras, dando alaridos; los cinco clientes del primer 
piso, retornando a su camino lo más pronto posible, comenzaron a vagar por las calles. 

Se encontraron con el señor Dupuis, agente de seguros, después al señor Vasse, juez de los 
tribunales de comercio; e iniciaron un largo paseo que los llevó primero al rompeolas. Se sentaron en 
línea sobre el pretil de granito y miraban rizarse el oleaje. La espuma sobre la cresta de las olas hacía, 
en la sombra, blancuras luminosas, extinguiéndose inmediatamente que aparecían, y el ruido 
monótono del mar rompiendo contra las rocas se prolongaba en la noche a todo lo largo del 
acantilado. Cuando los tristes caminantes hubieron descansado por un rato, el señor Tournevau dijo: 

– Esto no es divertido. 

– No lo es -respondió el señor Pimpesse, y regresaron abatidos. 
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Después de bordear la calle que domina la costa y que se llama “Sous-le-Bois”, regresaron por 
el puente de madera sobre el “Retenue”, luego atravesaron la línea del ferrocarril y desembocaron 
nuevamente en la plaza del mercado, donde comenzó de repente una discusión entre el recaudador, el 
señor Pimpesse, y el salador, el señor Tournevau, a propósito de una seta comestible que uno de ellos 
afirmaba haber encontrado en los alrededores. 

Los ánimos estaban agriados por el tedio, quizás habrían llegado a los puños si los otros no 
hubiesen intervenido. El señor Pimpesse, furioso, se retiró. Y un nuevo altercado se produjo entre el ex 
alcalde, el señor Poulin, y el agente de seguros, el señor Dupuis, acerca del sueldo del recaudador y los 
beneficios que podría procurarse. Los correspondientes insultos volaban de ambos lados, cuando una 
tempestad de gritos formidables se desencadenó, y la tropa de marineros, cansados de esperar en 
vano ante una casa cerrada, desembocaron en la plaza. Se tomaban por el brazo, de dos en dos, 
formando una larga procesión, vociferando furiosamente. El grupo de burgueses se ocultó bajo un 
portal, y la horda aulladora desapareció en dirección a la abadía. Largo tiempo aún se escuchó el 
clamor disminuyendo como un trueno que se aleja; y el silencio se restableció. 

El señor Poulin y el señor Dupuis, indignado el uno con el otro, se fueron cada uno para su lado sin 
despedirse. 

Los otros cuatro reanudaron la marcha y volvieron a bajar instintivamente hacia el 
establecimiento Tellier. Estaba completamente cerrado, mudo, impenetrable. Un borracho, tranquilo y 
obstinado, daba pequeños golpes en la vitrina del café, luego se detenía para llamar en voz baja al 
camarero Federico. Viendo que no le contestaban, decidió sentarse en el umbral de la puerta y esperar 
los acontecimientos. 

Los burgueses iban a retirarse cuando un grupo bullicioso de hombres del puerto apareció al 
final de la calle. Los marineros Franceses berreaban la Marsellesa, los Ingleses la Rule Britania. Hubo 
una pateadura general contra los muros, después la marea de rufianes reanudó su carrera hacia el 
muelle, donde una batalla se declaró entre los marinos de ambas naciones. En la reyerta, un inglés se 
quebró el brazo y un francés se partió la nariz. 

El borracho, que permanecía delante de la puerta, lloraba ahora como lloran los borrachines o 
los niños contrariados. 

Finalmente, los burgueses se dispersaron. 

Poco a poco se restableció la calma en la ciudad perturbada. De vez en cuando, aún por momentos, un 
ruido de voces se elevaba, para extinguirse en lontananza. 

Sólo un hombre continuaba vagando, el señor Tournevau, el salador, afligido de esperar hasta 
el próximo sábado; esperaba algún incidente, no comprendía; lo exasperaba que la policía dejara 
cerrar así un establecimiento de utilidad pública, que supervisa y tiene bajo su tuición. 

Regresó husmeando los muros, buscando el motivo; se dio cuenta de que sobre el toldo estaba 
pegado un cartel. Encendió rápidamente una cerilla que alumbró unas palabras en una letra grande y 
desigual: “Cerrado por primera comunión”. 

Entonces se fue, comprendiendo que no había caso. 
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El borracho ahora dormía, tendido a lo largo y atravesado en la inhóspita puerta. 

Al día siguiente, todos los parroquianos, uno después de otro, encontraron motivos para pasar 
por la calle con unos papeles bajo el brazo para despistar; con una mirada furtiva, todos leyeron el 
anuncio misterioso: “Cerrado por primera comunión”. 

 

II 

Es que Madame tenía un hermano carpintero radicado en su pueblo natal, Virville, en el Eure. 
En los tiempos que Madame era aún posadera en Yvetot, había sostenido en la pila baustimal a la hija 
de este hermano que nombraron Constanza, Constanza Rivet; siendo ella misma una Rivet por su 
padre. El carpintero, que sabía a su hermana en buena posición, no la perdía de vista, aunque no se 
encontrasen a menudo, retenidos ambos por sus ocupaciones y viviendo además lejos uno de otro. 
Pero como la niñita cumplía doce años  y hacía este año su primera comunión, él cogió la ocasión para 
un reencuentro, y escribió a su hermana que contaba con ella para la ceremonia. Los ancianos padres 
habían muerto, ella no podía negarse a su ahijada; aceptó. Su hermano, que se llamaba José, 
esperaba que a fuerza de atenciones llegaría a obtener quizás que dejara un testamento a favor de la 
pequeña, porque Madame no tenía niños. 

La profesión de su hermana no le turbaba en absoluto sus escrúpulos y el resto, las personas 
del pueblo, no sabían nada. Se decía solamente, cuando se hablaba de ella, “La señora Tellier es una 
burguesa de Fécamp”, asumiéndose que podía vivir de sus rentas. De Fécamp a Virville se contaban 
menos de veinte leguas; veinte leguas de tierra para los campesinos son más difíciles de cruzar que el 
océano para alguno de la ciudad. La gente de Virville no había jamás pasado más allá de Rouen; nada 
atraería a los de Fécamp a un villorrio de quinientos hogares, perdido en medio de la llanura y que era 
parte de otro departamento. En fin, no se sabía nada. 

A medida que la época de la comunión se acercaba Madame sentía una gran inquietud. No 
tenía un relevo, y no osaría de ninguna manera dejar su casa, ni siquiera durante un día. Todas las 
rivalidades entre las damas de lo alto y de los bajos estallarían infaliblemente; luego Federico se 
emborracharía sin duda, y cuando estaba achispado, fastidiaba a la gente por nimiedades. Por fin se 
decidió a llevar a todo el mundo, excepto al camarero, a quien le dio dos días de licencia. 

Consultado, el hermano no hizo ninguna objeción, y se encargó de alojar a la compañía completa por 
una noche. Así las cosas, el sábado por la mañana el tren expreso de las ocho llevaba a Madame y sus 
compañeras en un vagón de segunda clase. 

Hasta Beuzeville fueron solas y parlotearon como cotorras. Pero en esta estación subió una 
pareja. El hombre, un viejo campesino vestido con una blusa azul, con un cuello plisado, las mangas 
amplias ajustadas en los puños y adornadas de un pequeño bordado blanco, tocado de un antiguo 
sombrero de copa alta donde el pelo rojizo parecía cerda, tenía en una mano un inmenso paraguas 
verde, y en la otra un canasto grande que dejaba asomar las cabezas alarmadas de tres patos. La 
mujer, rígida en su atavío rustico, tenía fisonomía de gallina con una nariz puntiaguda como un pico. 
Se sentó al frente de su hombre y permaneció sin moverse, impresionada de encontrarse en medio de 
una compañía tan elegante. 
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Había, en efecto, dentro del vagón, un resplandor de colores brillantes. Madame toda en azul, 
en seda azul de pies a cabeza, llevaba encima un chal de falsa cachemira francesa, roja, relumbrante, 
fulgurante. Fernanda resoplaba dentro de un vestido escocés cuyo corpiño apretado a toda fuerza por 
sus compañeras levantaba sus caídos pechos en una doble cúpula siempre agitada que parecía líquido 
bajo la ropa. 

Rafaela, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno de pájaros, llevaba un vestido 
lila, con lentejuelas doradas, con un aire oriental que se ajustaba a su fisonomía de judía. Rosa la Roja, 
con falda rosa de amplios vuelos, parecía una niña demasiado gorda, una enana obesa; las dos 
bombas parecían estar envueltas en ropas extrañas hechas de viejas cortinas de ventanales, de esas 
viejas cortinas rococó de la época de la Restauración. 

Tan pronto las damas dejaron de estar solas en el compartimiento, tomaron una expresión 
grave, y se pusieron a hablar de cosas relevantes para dar una buena impresión. Pero en Bolbec 
apareció un señor con patillas rubias, con unas sortijas y una cadena de oro, que puso en el 
portaequipaje sobre su cabeza muchos paquetes envueltos en tela de hule. 

Tenía un aspecto de bromista y niño bueno. Saludó, sonrió y preguntó con desenfado: 

-¿Las damas cambian de guarnición? 

Esta pregunta dejó en el grupo una confusión embarazosa. Madame, una vez recuperado el 
aplomo, respondió secamente, para vengar el honor del gremio: 

-Usted podría ser más educado. 

Él se excusó: 

-Perdón, debí decir de convento. 

Madame no encontró nada que replicar, o juzgó que la rectificación era suficiente. Hizo un 
saludo digno apretando los labios. 

Entonces el señor, que se encontraba entre Rosa la Roja y el viejo campesino, se puso a 
guiñarles los ojos a los tres patos cuyas cabezas salían del canasto; luego, cuando sintió que había 
interesado a su público, comenzó a hacer cosquillas a los animales bajo el pico, acompañándolo de 
dichos jocosos para divertir a la concurrencia: 

-Nos han quitado nuestra la-lagunita ¡Cua! ¡cua! ¡cua! Para encontrarnos con el asa-asador, ¡Cua! 
¡cua! ¡cua! 

Los pobres animales torcían el cuello para evitar las caricias, haciendo ingentes esfuerzos para 
salir de su prisión de mimbre; luego, repentinamente, los tres al mismo tiempo lanzaron un miserable 
grito de aflicción: “¡Cua! ¡cua! ¡cua! ¡cua!” Entonces hubo una explosión de risas entre las mujeres. Se 
agachaban, se empujaban para ver; se interesaron locamente en los patos; y el señor redoblaba su 
gracia, su ingenio y sus bromas. 

Rosa se cruzó y se recostó entre las piernas de su vecino, besó a los tres animales sobre el pico. 
Inmediatamente cada mujer quiso besarlos a su turno; y el señor las sentaba sobre sus rodillas, las 
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hacía saltar, las piñizcaba; pronto ya las tuteaba. Los dos campesinos, más espantados que sus aves, 
movían sus ojos enloquecidos sin osar hacer el menor movimiento y sus viejos rostros arrugados no 
hacían una sonrisa o una mueca. 

Entonces el señor, que era vendedor viajero, ofreció como broma unos tirantes a las damas, y, 
tomando uno de sus paquetes, lo abrió. Era una artimaña, el paquete contenía ligas. 

Las había en seda azul, en seda roja, en seda violeta, en seda malva, en seda escarlata, con 
unas hebillas de metal formadas por dos Cupidos enlazados y dorados. Las chicas lanzaron gritos de 
alegría, luego examinaron el muestrario, imbuidas de la gravedad natural de toda mujer que palpa un 
objeto de vestir. Se consultaban con la mirada o con una palabra cuchicheada, se respondían a sí 
mismas, y Madame manipulaba con ansia un par de ligas naranjas, más grandes, más imponentes que 
las otras: verdaderas ligas de patrona. 

El señor esperaba, alimentando una idea: 

-Vamos, mis gatitas, debemos probarlas -dijo. 

Fue una tempestad de exclamaciones; y ellas se tiraron sus faldas entre sus piernas como si 
hubiesen temido una violación. Él, tranquilo, esperaba su hora. Dijo: 

-Si ustedes no quieren, yo reempaco. 

Luego finalmente: 

-Yo regalaría un par, a elección, a las que se probaran. 

Pero ellas no querían, muy dignas, con el talle levantado. Las dos Bombas, sin embargo, 
parecían tan tristes que renovó la proposición. Flora Columpio sobre todo, torturada de deseo, dudaba 
visiblemente. Él la presionó: 

-Vamos, mi hija, un poco de coraje, toma, el par lila, irá bien con tu vestido. 

Entonces se decidió y, levantando su falda, mostró una robusta pierna de vaquero, con una media 
burda mal estirada. 

El señor se agachó, abrochó la liga bajo la rodilla primero, después más arriba; le hacía 
cosquillas suavemente a la muchacha, para hacerle emitir grititos con unos bruscos estremecimientos. 
Cuando terminó, le dio el par lila y dijo: 

-¿A quién le toca? 

Todas gritaron al mismo tiempo: 

-¡A mí! ¡a mí! 

Comenzó por Rosa la Roja, que descubrió una cosa informe, completamente redonda, sin 
tobillo, una verdadera “salchicha de pierna”, como decía Rafaela. 

Fernanda fue felicitada por el vendedor entusiasmado de sus poderosas columnas. Las flacas 
tibias de la bella judía fueron menos exitosas. Luisa Cocote, por broma, cubrió al señor con su falda, y 
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Madame se sintió obligada a intervenir para terminar con esa farsa embarazosa. Por fin la propia 
Madame estiró su pierna, una bella pierna Normanda, gruesa y musculosa; y el vendedor, sorprendido 
y encantado, se sacó galantemente su sombrero para saludar aquella ejemplar pantorrilla, como un 
verdadero caballero francés. 

Los dos campesinos, paralizados, inmovilizados por el estupor, miraban de lado, con un solo 
ojo; se parecían tanto a los pollos que el hombre de las patillas rubias, parándose, les hizo en la nariz 
“Co co ro có”, desatándose de nuevo un huracán de risas. 

Los viejos se bajaron en Motteville, con su canasto, sus patos y su paraguas; y se escuchó a la mujer 
decir a su marido al alejarse: 

-Son pécoras que van a ese diabólico París. 

El simpático vendedor Porteballe se bajó en Rouen, después de comportarse tan grosero que 
Madame se vio obligada a ponerlo bruscamente en su lugar. Agregó como moraleja: 

-Nos enseña a no hablar con el primero que venga. 

En Oissel cambiaron de tren, y en la estación siguiente encontraron al señor José Rivet que les 
esperaba con una carreta grande llena de asientos y tirada por un caballo blanco. 

El carpintero besó educadamente a todas las damas y les ayudó a subir en su carreta. Tres se 
sentaron sobre las tres sillas del fondo; Rafaela, Madame y su hermano sobre los tres asientos de 
adelante; y Rosa no halló dónde sentarse, instalándose como pudo en las rodillas de la gran Fernanda; 
luego el equipaje se puso en marcha. Pero muy pronto, el trote brusco del caballo sacudía tan 
violentamente el vehículo que las sillas comenzaron a bailar, tirando las pasajeras al aire, a la derecha, 
a la izquierda, con unos movimientos de peleles, de muecas de alarma, de gritos de terror, combinado 
de vez en cuando con unas sacudidas más fuertes. Se aferraron a los costados del vehículo; los 
sombreros caídos en la espalda, sobre la nariz o hacia los hombros; y el caballo blanco iba siempre, 
alargando la cabeza, la cola erecta, una colita de ratón sin pelo con la cual se golpeaba las ancas de 
vez en cuando. José Rivet, con un pie apoyado en el pescante, la otra pierna replegada sobre sí mismo, 
los codos muy elevados, sostenía las riendas, y de su garganta escapaban constantemente una suerte 
de cloqueo que hacía parar las orejas al jaco, y apurar su trote. 

De ambos lados del camino la campiña verde se desbordaba. Las colzas en flor mostraban de 
trecho en trecho un mantel amarillo ondulante de donde se elevaba un saludable y fuerte aroma, un 
perfume penetrante y dulce, transportado desde muy lejos por el viento. Entre el centeno ya crecido 
unos arándanos mostraban sus pequeñas cabezas azul celeste que las mujeres quisieron recoger, pero 
el señor Rivet no quiso detenerse. 

Luego, de vez en cuando, un campo todo entero parecía regado de sangre de tanto que las 
amapolas lo habían invadido. Y al medio de esas praderas coloreadas así por las flores de la tierra, la 
carreta, que pasaba llevando ella misma un ramo de flores de colores más ardientes, pasaba al trote 
del caballo blanco, desapareciendo detrás de los grandes árboles de una granja, para reaparecer al 
fondo del follaje y caminar de nuevo a través de los campos amarillos y verdes, salpicados de rojo o de 
azul, la brillante carretada de mujeres que huían bajo el sol. 
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Dieron la una cuando llegaron a la puerta del carpintero. 

Estaban exhaustas y pálidas de hambre, no habían tomado nada desde la salida. La señora 
Rivet se abalanzó, las hizo descender una después de la otra, las besaba inmediatamente que tocaban 
tierra; y no perdía oportunidad de besar a su cuñada, que quería acaparar. Comieron en el taller 
desocupado de las mesas de trabajo por el almuerzo del día siguiente. 

Una tortilla francesa casera seguida de una carne asada, regada de buena sidra burbujeante, 
devolvió la alegría a todo el mundo. Rivet, para brindar, tenía tomado un vaso, y su mujer servía, 
cocinaba, traía los platos, los retiraba, murmuraba en la oreja de cada una “¿No quiere un poco más?” 
Una pila de tablas apoyadas en las paredes y unos montoncitos de virutas barridos en la esquina 
despedían un perfume de madera cepillada, un olor a carpintería, esa inhalación resinosa que penetra 
al fondo de los pulmones. 

Preguntaron por la pequeña pero estaba en la iglesia, no regresó hasta la tarde. 

El grupo salió para hacer un paseo por el pueblo. Era un pueblito atravesado por una calle 
ancha. Una decena de casas en fila a lo largo de esta única vía cobijaba a los comerciantes del lugar, 
el carnicero, el abacero, el carpintero, el tabernero, el zapatero y el panadero. La iglesia al fondo de 
esta suerte de calle estaba rodeada de un estrecho cementerio; y cuatro tilos inmensos, plantados 
delante de su portal, la ensombrecían completamente. Estaba construida en pedernal tallado, sin 
ningún estilo, y coronada de un campanario de pizarra. Detrás de ella la campiña volvía a aparecer, 
recortada, aquí y allá por arboledas escondiendo las granjas. 

Rivet, por etiqueta, aunque vestía ropa de trabajo, daba el brazo a su hermana que paseaba 
majestuosamente. Su mujer, muy emocionada por el vestido de lentejuelas doradas de Rafaela, se 
ubicó entre ella y Fernanda. Rosa la glotona trotaba detrás con Luisa la Cocote y Flora Columpio, que 
cojeaba, extenuada. 

Los vecinos salían a las puertas, los niños detenían sus juegos, una cortina levantada dejó 
entrever una cabeza tocada de un gorro de indiana; una vieja con muleta y casi ciega se santiguó 
como al paso de una procesión; y todos seguían mirando por largo tiempo a las hermosas damas de la 
ciudad que habían venido de tan lejos para la primera comunión de la pequeña de José Rivet. Una 
inmensa consideración recaía sobre el carpintero. 

Al pasar delante de la iglesia, escucharon los cantos de los niños: un cántico gritado hacia el 
cielo por unas vocecitas agudas; pero Madame les impidió entrar, para no perturbar a aquellos 
querubines. 

Después de un paseo por la campiña, y después de enumerar las principales propiedades, el 
rendimiento de la tierra y la producción de ganado, José Rivet retornó a su rebaño de mujeres y lo 
instaló en sus alojamientos. 

Como el lugar era muy pequeño, se les había repartido de dos en dos en las habitaciones. 

Rivet, por esta vez, dormiría en el taller sobre las virutas; su mujer compartiría su cama con su 
cuñada, y en el dormitorio del lado, Fernanda y Rafaela descansarían juntas, Luisa y Flora se 
encontraban instaladas en la cocina sobre unos colchones tirados en el suelo y Rosa ocupaba un 
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pequeño clóset negro al lado de la escalera, encontrado con un armario estrecho donde yacería esa 
noche la comulgante. 

Cuando la niña regresó, le llegó una lluvia de besos; todas las mujeres la querían acariciar, con 
esa necesidad de expansión tierna, esa actitud profesional de cariño, que en el vagón les había hecho 
a todas besar los patos. Cada una la sentó en sus rodillas, manosearon sus finos cabellos rubios, la 
estrecharon en sus brazos con ímpetus de afección vehemente y espontáneos. La niña muy prudente, 
compenetrada de piedad, como inconmovible por la absolución, se dejaba hacer, paciente y 
contemplativa. 

Como la jornada había sido agotadora para todos, se acostaron muy pronto después de cenar. 
Ese silencio infinito de los campos envuelve al pueblito de una manera casi religiosa, es un silencio 
quieto, penetrante y extenso hasta las estrellas. Las muchachas, acostumbradas a las tumultuosas 
veladas del hotel galante, se sentían emocionadas por este silencio de descanso de la campiña 
dormida. Tenían escalofríos en la piel, no de frío, sino estremecimientos de soledad que provenían de 
un corazón inquieto y turbado. 

En seguida que se acostaron, de dos en dos, se abrazaron como para protegerse de esta 
invasión de calma y profundo sueño de la tierra. Pero Rosa la Roja, sola en su clóset negro, y poco 
acostumbrada a dormir con los brazos vacíos, se sentía embargada por una emoción vaga y dolorosa. 
Se revolvía en su cama sin poder dormir, cuando escuchó, detrás del tabique de madera pegada a su 
cabeza, unos débiles sollozos como los de un niño que llora. Temerosa, llamó débilmente, y una 
vocecita entrecortada la respondió. Era la niña que dormía siempre en el dormitorio de su madre; 
tenía miedo en su desván estrecho. Rosa, encantada, se levantó, y suavemente, para no despertar a 
nadie, fue a buscar a la niña. La trajo a su cama cálida, la apretujó contra su pecho en un abrazo, la 
mimó, la envolvió de su ternura de manifestaciones exageradas, luego, ya calmada, se durmió. Al 
amanecer la comulgante reposaba su frente sobre el seno desnudo de una prostituta. 

A las cinco, al Ángelus, la pequeña campana de la iglesia sonando a todo repique despertó a 
estas damas que dormían normalmente la mañana entera, único descanso de sus fatigas nocturnas. 
Los campesinos de la aldea estaban ya en pie. Las mujeres del lugar iban afanosas de puerta en 
puerta, charlando animosamente, llevando con cuidado unos vestidos cortos de muselina almidonada 
como cartón, o unos cirios enormes, con un lazo de seda con franjas de oro en el medio. El sol ya alto 
brillaba en un cielo completamente azul que mantenía en el horizonte un tinte un poco rosado, como 
una huella tenue de la aurora. Familias de gallinas se paseaban delante de sus casas, y, de vez en 
cuando, un gallo negro de cuello brillante levantaba su cabeza coronada de púrpura, batía las alas, y 
lanzaba al viento su canto de bronce que repetían los otros gallos. 

Llegaron unos carruajes de los municipios vecinos, descargando en las pisaderas de las puertas 
las altas normandas en vestidos oscuros, con el chal cruzado sobre el pecho afirmado por una joya de 
plata antiquísima. Los hombres habían puesto el guardapolvo azul sobre la levita o sobre el viejo 
vestido de tela verde cuyos faldones asomaban por debajo. 

Cuando los caballos estuvieron en las pesebreras, había a lo largo de todo el ancho camino una 
doble línea de cacharros rústicos, carretas, cabrioles, tílburis, carros con asientos, coches de todas las 
formas y de todas las edades, apoyados de punta o bien con el culo por tierra y los varales al cielo. 
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La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena. Las damas en bata y enagua, 
el pelo suelto sobre la espalda, unos cabellos ralos y cortos que se diría descoloridos y raídos por el 
uso, se ocupaban de vestir a la niña. 

La pequeña, de pie sobre una mesa, no se movía, mientras que madame Tellier dirigía su 
batallón volante. La lavaron, la peinaron, le pusieron la toca, la vistieron y con la ayuda de muchos 
alfileres ordenaron los pliegues del traje, ajustaron el talle demasiado ancho, arreglaron la elegancia 
del atuendo. Luego que terminaron, se hizo sentar la paciente recomendándole no moverse; y la tropa 
de mujeres nerviosas corrieron a ataviarse a su vez. 

La pequeña iglesia volvía a llamar. Su tañido débil de campana pobre ascendía perdiéndose en 
el cielo, como una voz demasiado feble, rápidamente ahogada en la inmensidad azulada. 

Las comulgantes salían de sus casas, dirigiéndose hacia el edificio comunal que contenía las 
dos escuelas y la alcaldía, situado a un extremo del pueblo, mientras que “la casa de Dios” estaba al 
otro extremo. 

Los parientes, de gala pero con una expresión incómoda y unos movimientos torpes de cuerpos 
siempre encorvados sobre el trabajo, seguían a sus retoños. Las niñas desaparecían en una nube de tul 
blanco parecido a la crema batida, mientras que los niños parecían embriones de camareros de café, 
caminaban con las piernas separadas para no manchar sus pantalones negros. 

Era un honor para la familia cuando un gran número de parientes, venidos de lejos, rodeaba al 
niño: de esta manera el triunfo del carpintero era completo. El regimiento Tellier, patrona a la cabeza, 
seguía a Constanza; el padre daba el brazo a su hermana, la madre caminaba al lado de Rafaela, 
Fernanda con Rosa, y las dos Bombas juntas, la tropa se desplegaba majestuosamente como un 
estado mayor en uniforme de parada. 

El efecto en el pueblo fue pasmoso. 

En la escuela las niñas se organizaron bajo la toca de la monja y los muchachos bajo el sombrero del 
profesor, un hombre buen mozo que se las traía; partieron atacando un cántico. 

Los niños a la cabeza formaban sus dos filas entre las dos líneas de coches sin caballos; las 
niñas seguían en el mismo orden; como todos los vecinos habían cedido el paso a las damas de la 
ciudad por respeto, ellas quedaron inmediatamente detrás de los pequeños, prolongando aún más la 
línea de la procesión, tres a la izquierda y tres a la derecha, con sus atavíos brillantes como un 
ramillete de fuegos artificiales. 

Su entrada en la iglesia enloqueció a la población. Se empujaban, se daban vuelta, se 
empinaban por verlas. Y las devotas hablaban demasiado alto, estupefactas por el espectáculo de 
estas damas más engalanadas que las casullas de los cabildos. El alcalde ofreció su banca, la primera 
banca a la derecha junto al coro, y madame Tellier se ubicó junto a su cuñada, Fernanda y Rafaela. 
Rosa la Roja y las dos Bombas ocuparon la segunda banca junto al carpintero. El coro de la iglesia 
estaba lleno de niños de rodilla, las niñas a un lado y los niños al otro, y los largos cirios que sostenían 
en sus manos parecían lanzas inclinadas en todas direcciones. 
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Ante el facistol, tres hombres de pie cantaban a toda voz. Prolongaban interminablemente las 
sílabas del latín sonoro, eternizando los amén con unas a-a indefinidas que el serpentón sostenía con 
su nota monótona impelida sin fin, bramado por el instrumento de cobre de ancho hocico. La voz 
aguda de un niño replicaba, y de vez en cuando, un sacerdote sentado en un sitial y tocado con una 
birreta cuadrada se levantó, barbullando alguna cosa y sentándose de nuevo, mientras que los tres 
cantores comenzaban nuevamente, los ojos fijos sobre el grueso libro de cantos abierto ante ellos y 
sostenido por las alas desplegadas de un águila de madera montada sobre el pedestal. 

Luego se hizo un silencio. Todos los presentes al mismo tiempo se pusieron de rodillas, apareció 
el oficiante, anciano, venerable, con su pelo blanco, inclinado sobre el cáliz que sostenía en su mano 
derecha. Delante de él caminaban los dos monaguillos en sotanas rojas, y detrás apareció una 
muchedumbre de cantores con gruesos zapatos que se alinearon a ambos lados del coro. 

Una campanilla sonó en medio de un gran silencio. El oficio divino comenzaba. El sacerdote 
circuló lentamente delante del tabernáculo de oro, hizo unas genuflexiones, salmodió con una voz 
cascada, temblorosa de vejez, las oraciones preparatorias. En cuanto se callaba, todos los cantores y el 
serpentón rompían al unísono, y los hombres también cantaban en la iglesia, con una voz más callada, 
más humilde, como deben cantar los feligreses. 

De pronto el Kyrie Eleison saltó hacia el cielo, empujado por todos los pechos y los corazones. 
Unos granitos de polvo y fragmentos de madera carcomida cayeron incluso de la antigua bóveda 
sacudida por esta explosión de gritos. El sol que golpeaba sobre las tejas del techo hacía un horno de 
la pequeña iglesia; una gran emoción, una expectante ansiedad, la proximidad del inefable misterio, 
oprimía el corazón de los niños, apretando la garganta de sus madres. 

El sacerdote, que se había sentado un rato, volvió hacia el altar, y, la cabeza descubierta, cubierta de 
sus cabellos de plata, con unos gestos trémulos, se acercaba al acto sobrenatural. 

Se volvió hacia los fieles, y, con las manos extendidas hacia ellos, pronunció: “Orate, fratres, 
orad mis hermanos”. Todos oraron. El anciano cura balbucía las palabras misteriosas y supremas; la 
campanilla tintineó repetidamente, la muchedumbre prosternada clamaba a Dios; los niños caían en 
una intensa ansiedad. 

Fue entonces cuando Rosa, la frente en sus manos, se acordó de repente de su madre, la iglesia 
de su pueblo, su primera comunión. Se creyó de vuelta a aquel día cuando era pequeña, toda envuelta 
en su vestido blanco, y se puso a llorar. Lloró quedamente primero; las lágrimas lentamente salían de 
sus párpados, luego con sus recuerdos, su emoción en aumento, y, el cuello hinchado, el pecho 
palpitando, sollozó. Había sacado su pañuelo, secado sus ojos, se tapaba la nariz y la boca para no 
gritar; todo fue en vano; una especie de gemido salió de su garganta, y otros dos suspiros profundos, 
desgarradores, le respondieron; porque sus dos vecinas, abatidas junto a ella, Luisa y Flora, cogidas de 
los mismos recuerdos lejanos gemían también con torrentes de lágrimas. 

Como las lágrimas son contagiosas, Madame, a su vez, sintió pronto sus párpados húmedos, y 
se volvió hacia su cuñada. Vio que toda su banca lloraba también. 

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los niños ya no pensaban, lanzados sobre las baldosas por 
una especie de miedo devoto, y, en la iglesia, de tanto en tanto, una mujer, una madre, una hermana, 
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tomada por la extraña simpatía de tiernas emociones, perturbadas también por estas hermosas 
damas de rodillas que se estremecían de emoción e hipos, empapaban sus pañuelos de indiana a 
cuadros y con la mano izquierda apretaban violentamente su corazón desbocado. 

Como la pavesa que salta esparce el fuego a través de un sembrado maduro, las lágrimas de 
Rosa y sus compañeras se extendieron a toda la concurrencia. Hombre, mujeres, viejos, jóvenes en 
blusón nuevo, todos pronto sollozaban, y sobre sus cabezas parecía flotar una cosa sobrehumana, un 
alma expandida, el hálito prodigioso de un ser invisible y todopoderoso. 

Entonces, en el coro de la iglesia, un pequeño golpe seco sonó: la monja, golpeando sobre su libro, dio 
la señal de la comunión; y los niños, temblando de una fiebre divina, se aproximaron a la santa mesa. 

Toda una fila se arrodilló. El anciano cura, sosteniendo en la mano el cáliz de plata dorado, 
pasaba delante de ellos su ofrenda: entre dos dedos, la hostia sagrada, el cuerpo de Cristo, la 
redención del mundo. Ellos abrían la boca con unos espasmos, unas muecas nerviosas, los ojos 
cerrados, la cara totalmente pálida; y la lengua plana extendida sobre sus barbillas temblorosas como 
el agua que corre. 

Súbitamente en la iglesia una suerte de locura, un rumor de muchedumbre en delirio, una 
tempestad de suspiros con unos gritos contenidos. Pasaba como esas ráfagas de viento que abaten los 
bosques; y el sacerdote permanecía de pie, inmóvil, una hostia en la mano, paralizado por la emoción, 
diciendo: 

-Es Dios, es Dios que está entre nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende a mi voz sobre su 
pueblo arrodillado. 

Y balbució unas oraciones atolondradas, sin encontrar las palabras; unas plegarias del alma, en un 
ímpetu furioso hacia el cielo. 

Terminó de dar la comunión con tanta sobreexcitación de fe que sus piernas casi no lo 
sostenían, y cuando él mismo bebió la sangre del Señor, se sumergió en un acto de agradecimiento 
desesperado. 

Detrás de él la gente, poco a poco, se calmó. Los cantores, elevados por la dignidad de la 
sobrepelliz blanca, replicaban con una voz menos segura, aún húmeda; y el serpentón también parecía 
ronco como si el instrumento mismo hubiese llorado. 

Entonces el sacerdote levantó las manos, en un signo de que se quedaran quietos, y pasando entre las 
dos filas de comulgantes perdidos en éxtasis de bondad, se aproximó a la baranda del coro. 

La asamblea estaba sentada en medio de un ruido de asientos, y todos se sonaban con fuerza. 
Cuando percibieron al cura, se hizo un silencio. Comenzó a hablar en un tono muy bajo, vacilante, 
velado. 

-Mis queridos hermanos, mis queridas hermanas, mis niños, estoy agradecido desde el fondo del 
corazón: Me han dado la más grande alegría de mi vida. Sentí que Dios descendió sobre nosotros a mi 
llamado. Él vino, está presente, llenó vuestras almas, hizo desbordar vuestros ojos. Soy el más antiguo 
sacerdote de la diócesis, soy también, hoy día, el más feliz. Un milagro se ha hecho entre nosotros, un 
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verdadero, un gran, un sublime milagro. Mientras Jesucristo penetraba por primera vez en el cuerpo 
de estos pequeños, el Espíritu Santo, la paloma celeste, el soplo de Dios, cayó sobre vosotros, se 
apoderó de vosotros, ustedes se abrazaron, doblegados como cañas ante la brisa. 

Luego, con una voz más clara, se volvió hacia las dos bancas donde se encontraban las 
invitadas del carpintero: 

-Gracias sobre todo a ustedes, mis queridas hermanas, que han venido de tan lejos, y cuya presencia 
entre nosotros, cuya fe visible, cuya piedad tan viva ha sido para todos un saludable ejemplo. Ustedes 
han sido la edificación de mi parroquia; vuestra emoción ha enfervorizado los corazones; sin ustedes, 
puede ser, esta gran jornada no habría sido de este carácter verdaderamente divino. Ha sido suficiente 
algunas veces sólo de una pequeña elite para decidir al Señor a descender sobre el rebaño. 

Se le quebró la voz. Agregó: 

-Es la gracia que yo anhelo. Así sea. 

Y se volvió hacia el altar para terminar el oficio. 

Ahora todos tenían prisa por salir. Los propios niños se movían, cansados de la prolongada 
tensión espiritual. Estaban famélicos, por lo demás, y los parientes, poco a poco, se iban, sin escuchar 
el último evangelio, para terminar los preparativos de la comida. 

Era una muchedumbre a la salida, una muchedumbre bulliciosa, una mezcla de voces ruidosas 
donde cantaba el acento normando. La gente formaba dos filas, y cuando aparecían los niños, cada 
familia se precipitaba al suyo. 

Constanza se encontró tomada, rodeada, abrazada por toda la familia de mujeres. Rosa, sobre 
todas, no dejaba de abrazarla. Finalmente ella la tomó de una mano, madame Tellier se apoderó de la 
otra; Rafaela y Fernanda levantaban su larga falda de muselina para que no la arrastrara por el polvo; 
Luisa y Flora cerraban la marcha con la señora Rivet; y la niña, recogida, penetrada totalmente por el 
Dios que ella portaba, se puso en camino en medio de esta escolta de honor. 

El banquete estaba servido en el taller sobre grandes planchas sostenidas por unos caballetes. 

La puerta abierta, dando sobre la calle, dejaba entrar toda la alegría del pueblo. Se festejaba 
en todas partes. En cada ventana se veía unas mesas de gente endomingada, y unos gritos salían de 
las casas en fiesta. Los campesinos, en brazos de camisa, bebían sidra vaciando las copas al seco, y en 
medio de cada reunión se veían dos niños, aquí dos niñas, allá dos muchachos, comiendo en cada una 
dos familias. 

De vez en cuando, bajo el pesado calor de mediodía, una carreta de bancos atravesaba el lugar al 
trote saltarín de un viejo rocín, y el hombre en blusón que conducía lanzaba una mirada de envidia 
sobre todo este despliegue de fiesta. 

En la casa del carpintero la alegría guardaba un cierto aire de reserva, un resto de la emoción 
de la mañana. Rivet bebía sin medida. Madame Tellier miraba la hora a cada rato, porque para no 
tomar dos días seguidos sin trabajar debían tomar el tren de las 3:55 que las dejaría en Fécamp por la 
noche. 
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El carpintero hacía toda clase de esfuerzos para distraer la atención y mantenerlas hasta el día 
siguiente; pero Madame no se dejaba distraer; ella nunca bromeaba cuando se trataba de negocios. 

Inmediatamente terminado el café, ordenó a sus asiladas se prepararan rápidamente; luego se volvió 
a su hermano: 

-Tú, te vas a aparejar ahora -y se fue a terminar sus últimos preparativos. 

Cuando bajó, su cuñada la esperaba para hablar acerca de la pequeña; y mantuvieron una 
larga conversación en la cuál nada se resolvió. La campesina astuta, falsamente enternecida, y 
madame Tellier, que tenía a la niña en sus rodillas, no se comprometía a nada, prometía vagamente; 
se ocuparía de ella, había tiempo, se volverían a ver. 

Mientras tanto el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban; se escuchaban grandes 
risotadas, empujones, explosiones de gritos, aplausos. Entonces, mientras la esposa del carpintero se 
dirigía al establo para ver si el vehículo estaba listo, Madame finalmente subió. 

Rivet, muy borracho y a medio desvestir, trataba, pero en vano, de violentar a Rosa que se 
moría de la risa. Las dos Bombas lo retenían por los brazos, tratando de calmarlo, espantadas por esta 
escena después de la ceremonia de la mañana; pero Rafaela y Fernanda lo incitaban, retorcidas de 
jolgorio, se mantenían a los lados; lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos inútiles del 
borrachín. El hombre furioso, la cara roja, todo desguañangado, sacudía con violentos esfuerzos las 
dos mujeres aferradas a él, y tiraba con toda sus fuerzas las faldas de Rosa farfullando “¿Puta, no 
quieres?” Pero Madame, indignada, saltó, tomó a su hermano por los hombros, y lo tiró hacia atrás 
tan violentamente que fue a golpear contra el muro. 

Un minuto más tarde, se le escuchó en el patio, bombeándose agua en la cabeza; cuando subió a su 
carreta, estaba totalmente calmado. 

Se pusieron en camino como en la víspera, y el caballito blanco comenzó su paso vivo y danzarín. 

Bajo el sol ardiente, la alegría dormida durante la comida se liberó. Las muchachas se divertían 
ahora de las sacudidas del cacharro, empujando ellas mismas las sillas de sus vecinas, estallando de 
risa en todo momento, recordando las vanas tentativas de Rivet. 

Una luz salvaje llenaba los campos, una luz que enceguecía los ojos; y las ruedas levantaban dos 
polvaredas que volaban largo tiempo detrás de la carreta sobre la gran vía. 

De repente Fernanda, que amaba la música, suplicó a Rosa que cantara; ella entonó 
vigorosamente “El gordo cura de Meudon”. Pero Madame inmediatamente la hizo callar, encontrando 
que era una canción poco conveniente para ese día. Agregó: 

-Cántanos mejor alguna cosa de Béranger. 

Entonces Rosa, después de haber dudado algunos segundos, hizo su elección y con una voz cansada 
comenzó “La abuela”: 

Mi abuela, una noche de su santo 
había bebido dos dedos de vino puro 
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Nos decía, meneando la cabeza: 
Qué de amores yo tuve en aquellos tiempos 
Cuánto extraño 
Mi brazo tan rellenito 
Mi pierna bien torneada 
Y el tiempo ido 

Y el coro de muchachas, que Madame personalmente dirigía, replicaba: 

Cuánto extraño 
Mi brazo tan rellenito 
Mi pierna bien torneada 
Y el tiempo ido 

-¡Eso está bueno!-dijo Rivet, entusiasmado por el ritmo; y Rosa continuó: 

Cómo, mamita, tú no tenías recato 
-¡No verdaderamente! y mis encantos 
Sola a los quince años, aprendí a usarlos 
Porque, en la noche yo no dormía 

Todos juntos coreaban el estribillo; Rivet golpeaba con el pie el pescante, llevaba el ritmo con las 
riendas sobre las ancas del caballito blanco quien, como si hubiera sido impulsado por el ritmo, se 
puso al galope, un galope tempestuoso, precipitando a las damas unas sobre las otras en el fondo de 
la carreta. 

Ellas se pusieron a reír como unas locas. Y la canción continuó, vociferada a grito pelado a 
través de la campiña, bajo un cielo abrasador, en medio de unos cultivos maduros, al paso furioso del 
caballito que aceleraba ahora a cada repetición del estribillo, y picaba cada vez cien metros de galope, 
con gran alegría de los viajeros. 

De vez en cuando, algún cantero se enderezaba, y miraba a través de su máscara de alambres 
a esta carreta furiosa y rugiente, seguida por la polvareda. 

Cuando descendieron en la estación, el carpintero se emocionó: 

-Es una pena que ustedes se vayan, lo habríamos pasado muy bien. 

Madame le respondió sensatamente: 

-Cada cosa a su tiempo, no puede ser siempre solo diversión. 

Entonces una idea iluminó la mente de Rivet. 

-Vean, yo las iré a ver a Fécamp el mes próximo -dijo. 

Miró a Rosa con un aire astuto, con ojos brillantes y de granuja. 

-Vamos -concluyó Madame-, hay que ser bueno: Puedes venir si tú quieres, pero no hagas tonterías. 



18 
 

No respondió, y como se escuchó silbar al tren, se puso a besar a todas. Cuando le tocó a Rosa, 
se empeñó en encontrar su boca que ella, riendo detrás de sus labios cerrados, lo evitaba cada vez con 
un rápido movimiento de lado. La tenía abrazada; pero no podía lograrlo, debido a su gran látigo que 
tenía en su mano y que en sus esfuerzos agitaba desesperadamente tras la espalda de la muchacha. 

-Los pasajeros para Rouen, embarcarse -gritó el asistente del conductor. Se subieron. 

Un corto pitido se escuchó, repetido enseguida por el resoplido potente de la locomotora que 
escupió ruidosamente su primer chorro de vapor mientras las ruedas comenzaban a rodar lentamente 
con gran esfuerzo. 

Rivet, solo en el interior de la estación, corrió al andén para ver una vez más a Rosa; y a medida que el 
carro lleno de mercancía humana pasaba delante de él, se puso a restallar el látigo, saltando y 
cantando con toda sus fuerzas: 

Cuánto extraño 
Mi brazo tan rellenito 
Mi pierna bien torneada 
Y el tiempo ido 

Luego miraba perderse a lo lejos un pañuelo blanco que alguien agitaba. 

 

III 

Durmieron hasta que llegaron, con un sueño apacible de conciencias satisfechas; y cuando 
entraron al albergue, refrescadas, descansadas para el trabajo de la noche, Madame no tuvo 
empacho en decir: 

-Es lo de menos, ya me aburría esa casa. 

Cenaron pronto, y cuando se hubieron puesto los trajes de combate esperaron a los clientes 
habituales; y el pequeño farol iluminaba, el pequeño farol de virgen, indicando a los transeúntes que 
en la majada estaba de vuelta el rebaño. 

En un abrir y cerrar de ojos la noticia se difundió, no se supo cómo, no se supo por qué el señor 
Philippe, el hijo del banquero, tuvo la amabilidad de avisar por un mensajero al señor Tournevau, 
prisionero en su familia. 

El salador tenía justamente cada domingo varios primos a cenar, estaban en el café cuando un 
hombre se presentó con un mensaje en la mano. El señor Tournevau, muy nervioso, rompió el sobre y 
se puso pálido: No había más que estas palabras trazadas con un lápiz: “El cargamento de bacalao 
regresó; el barco entró a puerto; buen negocio para usted. Venga rápido”. 

Buscó en sus bolsillos, dio veinte centavos al mensajero y enrojeciendo hasta las orejas dijo: 

-Es necesario, debo salir. 

Le entregó a su mujer la esquela lacónica y misteriosa. Llamó, luego, cuando apareció la sirvienta: 



19 
 

-Mi abrigo, pronto, rápido y mi sombrero. 

Apenas estuvo en la calle se puso a correr silbando una melodía, y el camino le parecía dos 
veces más largo de tanto que era su impaciencia. 

El establecimiento Tellier tenía un aire 
festivo. En el piso bajo las voces ruidosas de los 
hombres del puerto hacían un ensordecedor 
griterío. Luisa y Flora no sabían a quién atender, 
bebían con uno, bebían con otro, mereciendo más 
que nunca sus sobrenombres de “las dos Bombas”. 
Se las llamaba de todas partes a la vez; no daban 
abasto para el trabajo, y la noche para ellas se 
anunciaba ajetreada. 

La tertulia del primero estuvo completa a las 
nueve. El señor Vasse, el juez del tribunal de 
comercio, el pretendiente habitual pero platónico 
de Madame, conversaba muy bajito con ella en una 
esquina; y sonreían ambos como si a un 
entendimiento se hubiera llegado esta vez. El señor 
Poulin, el ex alcalde, tenía a Rosa a caballo en sus 
piernas; y ella nariz con nariz con él, pasaba sus 
manos cortas por las patillas blancas del viejecillo. 
Un extremo de muslo desnudo sobresalía por 
debajo de la falda de seda amarilla levantada, cortando el paño negro del pantalón, y las medias rojas 
estaban sujetas por unas ligas azules, regalo del vendedor viajero. 

La gorda Fernanda, tendida sobre el sofá, tenía los dos pies sobre la barriga del señor 
Pimpesse, el recaudador de impuestos, y el torso sobre el chaleco del joven señor Philippe, del cual 
colgaba al cuello su mano derecha, mientras en la izquierda tenía un cigarrillo. 

Rafaela parecía estar en tratos con el señor Dupuis, el agente de seguros, y ella terminaba la 
conversación con estas palabras: 

-Sí, mi amor, esta noche, está bien. 

Luego hizo sola un pie de vals rápido a través del salón: 

-Esta noche todo lo que quieran -gritó ella. 

La puerta se abrió bruscamente y el señor Tournevau apareció. Unos gritos de entusiasmo 
estallaron: ¡Viva Tournevau! Y Rafaela, que seguía girando, fue a caer sobre su corazón. Él la tomó en 
un abrazo formidable, y sin decir una palabra, la levantó del piso como a una pluma, atravesó el salón, 
llegó a la puerta del fondo, y desapreció en las escaleras a los dormitorios con su fardo viviente, en 
medio de aplausos. 
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Rosa que excitaba al ex alcalde, lo besaba una y otra vez y le tiraba sus dos patillas al mismo 
tiempo para mantener derecha su cabeza, aprovechando el ejemplo: 

-Vamos, haz como él -decía. 

Entonces el viejecillo se levantó y, ajustándose el chaleco, siguió a la muchacha buscando en su bolsillo 
donde dormía su dinero. 

Fernanda y Madame quedaron solas con los cuatro hombres, y el señor Phillippe gritó: 

-Yo pago la champaña. Madame Tellier, envíe a buscar tres botellas. 

-Entonces Fernanda, abrazándolo, le dijo al oído: 

-¿Bailemos, quieres? 

Él se levantó, y, 
sentándose delante de la 
espineta centenaria, dormida 
en una esquina, hizo salir un 
vals, un vals ronco, lloroso, del 
vientre plañidero del 
instrumento. La muchacha 
gorda abrazó al recaudador, 
Madame se abandonó en los 
brazos del señor Vasse, y las 
dos parejas giraban 
intercambiándose besos.  

El señor Vasse, que 
había sido antaño un gran 
bailarín, hacía figuras, y 
Madame le miraba con ojos 

cautivadores, con esos ojos que responden “sí, un sí”, más discreto y más delicioso que una palabra. 

Federico trajo el champaña. El primer corcho saltó y el señor Phillipe hizo la invitación a una 
contradanza. 

Los cuatro bailarines la danzaron a la manera acostumbrada, adecuadamente, dignamente, 
con afectación, reverencias y saludos. 

Después se pusieron a beber. Entonces el señor Tournevau volvió, satisfecho, confortado, radiante. 
Gritó: 

-No sé qué le pasa a Rafaela, pero ella está perfecta esta noche. 

Luego, cuando le pasaron una copa, lo bebió de un trago murmurando “Caramba, esto sí que es lujo”. 

Sobre la marcha, el señor Phillipe inició una ágil polca, y el señor Tournevau se abrazó con la 
bella judía que tenía en el aire, sin dejar que sus pies tocaran el suelo. El señor Pimpinesse y el señor 
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Vasse habían vuelto con un renovado impulso. De vez en cuando una de las parejas se paraba delante 
de la chimenea para embucharse una copa de vino espumoso; el baile amenazaba con eternizarse, 
cuando Rosa entornó la puerta con una palmatoria en la mano. Estaba con el pelo suelto, pantuflas, 
en bata de noche, animadísima, toda arrebolada: 

-Quiero bailar -gritó. 

Rafaela preguntó: 

-¿Y tú tío? 

Rosa exclamó: 

-¿Él? Duerme ya, él se duerme enseguida. 

Cogió al señor Dupuis que estaba libre sobre el diván, y la polca se reanudó. 

Pero las botellas estaban vacías. “Yo pago una”, dijo el señor Tourmevau. “Yo también”, 
anunció el señor Vasse. “Lo mismo yo”, concluyó el señor Dupuis. Entonces todos aplaudieron. 

La fiesta estaba armada. De vez en cuando, Luisa y Flora subían rápidamente, hacían una apresurada 
vuelta de vals, mientras que sus clientes, abajo, se impacientaban; luego volvían corriendo a su café, 
con el corazón henchido de pena. 

A medianoche se bailaba aún. Algunas veces una de las muchachas desaparecía, y cuándo se la 
buscaba para un frente a frente, se daban cuenta en ese momento que un hombre también faltaba. 

-¿De dónde vienen ustedes? -preguntó graciosamente el señor Phillippe, justo en el momento que el 
señor Pimpesse entraba con Fernanda. 

-De ver dormir al señor Poulin -contestó el recaudador. 

La frase tuvo un éxito enorme y todos sucesivamente subían a ver dormir al señor Poulin con 
una u otra de las señoritas que se mostraron de una complacencia inusual. Madame cerraba los ojos; 
tenía largo ratos privados con el señor Vasse como para ultimar los detalles de un affaire ya acordado. 

Finalmente, a la una, los dos hombres casados, el señor Tournevau y Pimpesse, dijeron que se 
retiraban, y querían saldar sus cuentas. Se les cargó solamente el champaña, y, más aún a seis francos 
la botella en vez de diez francos, el precio de costumbre. Y como ellos se asombraron de esta 
generosidad, Madame, radiante, les respondió: 

-Porque no todos los días es fiesta. 

 

FIN 
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